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a última novela de Julian Barnes, La 
única historia (ed. Anagrama), cuenta 
una relación amorosa entre Susan, 
una mujer casada de 48 años, y Paul, 
un joven de 19. Son los años 60, viven 
en un barrio acomodado del extrarradio 
de Londres y se conocen en el club de te-
nis cuando la madre del universitario le 
anima a apuntarse para no tenerlo zan-
ganeando en casa durante las vacaciones. 
No quiero destripar la intriga, pero ese 
amor que empieza con facilidad y alegría 
va encontrando dificultades, la mayor de 
las cuales es la propia Susan, su inocen-
cia y su fragilidad mal llevadas. 

No es frecuente encontrar historias 
con diferencia de edad en las que la 
madura es ella, y menos que estén tra-
tadas con respeto, profundidad y deli-
cadeza. El libro conmueve y está escrito 
con tal maestría que en un momento 
dado no puedes dejar de pasar páginas, 
aunque sean las tantas y al día si-
guiente madrugues. Será además una 
lectura que acompañe bien a quienes 
hayan tenido cerca a algún alcohólico, 
ese mal del que hablamos poco y que 
está tan extendido y de algún modo to-
lerado socialmente, aunque sea un es-
tigma mucho más vergonzante para las 
mujeres, como bien señala Barnes. 

Barnes es un notable autor de nove-
las, pero entre sus libros se ha convertido 
para mí en fundamental Niveles de vida, 
en el que habla de dos cosas en apariencia 
muy dispares: por un lado los primeros 
viajes en globo, el descubrimiento de la 
fotografía aérea y la breve relación amo-

rosa de Sarah Bernhardt con John Bar-
naby, un apasionado británico de esas ex-
pediciones; y por otro, la experiencia del 
duelo del propio Barnes cuando perdió a 
su mujer por un cáncer fulminante en 
apenas un mes. Barnes escribió Niveles 
de vida tres años después de muerta ella. 
A pesar de ser un experimentadísimo na-
rrador, necesitó todo ese tiempo para po-
der describir su pérdida. Podría no ha-
berlo hecho y simplemente haber pasado 
a otra novela de ficción sin compartir con 
los lectores el desierto espantoso de sole-
dad que es quedarte sin tu compañero de 
vida, pero sintió que era necesario que 
otros supiéramos de algo tan trascen-
dente, quizá lo más trascendental (y de-
vastador) que le había ocurrido nunca. 
Necesitó tres años, pero al final tejió el 
hilo invisible de su escritura para reconec-
tarse a los otros. A veces escribir es la 
única manera de no volverte loco. 

 
Pero los libros no solo son de los 

autores que los escriben. Ni siquiera 
de los lectores que los leemos en ese 
acto íntimo e introspectivo que nos 
vincula con el mundo. Los libros son 
también de los editores que apuestan por 
ellos y deciden ser el canal silencioso, un 
mediador discreto pero imprescindible 
que da apoyo y resguardo a quienes es-
cribimos los libros. 

Se aproxima el Día del Libro, la gran 
fiesta de Sant Jordi en Cataluña. Miles de 
personas saldrán a la calle y se regalarán 
un libro y una rosa. Yo pensaré en Clau-
dio, mi pareja, que era editor y ya no está 
para celebrar ese día que le apasionaba. 
La gente comprará libros de todo tipo, 
pero lo harán gracias a otros miles de per-
sonas, los profesionales del sector edito-
rial desde editores a libreros, correctores, 
traductores, maquetadores, distribuido-
res, agentes... Editores como mi amor 
perdido hacen posible que, desde su casa 
en Londres hasta la mía en Madrid, sin 
habernos cruzado nunca, la humanidad 
de Barnes, un señor inglés al que nunca 
conoceré, se conecte con la mía y me 
ayude en este duro momento, dando sen-
tido tanto a su escritura como a mi vida. 

Mediadores de historias
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