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Mediadores de historias

aaltima novela de Julian Barnes, La
tinica historia (ed. Anagrama), cuenta
una relacion amorosa entre Susan,
una mujer casada de 48 aios, y Paul,
un joven de 19. Son los afios 60, viven
en un barrio acomodado del extrarradio
de Londres y se conocen en el club de te-
nis cuando la madre del universitario le
anima a apuntarse para no tenerlo zan-
ganeando en casa durante las vacaciones.
No quiero destripar la intriga, pero ese
amor que empieza con facilidad y alegria
va encontrando dificultades, la mayor de
las cuales es la propia Susan, su inocen-
ciay su fragilidad mal llevadas.

No es frecuente encontrar historias
con diferencia de edad en las que la
madura es ella, y menos que estén tra-
tadas con respeto, profundidad y deli-
cadeza. El libro conmueve y esta escrito
con tal maestria que en un momento
dado no puedes dejar de pasar paginas,
aunque sean las tantas y al dia si-
guiente madrugues. Sera ademas una
lectura que acompane bien a quienes
hayan tenido cerca a algiin alcohdlico,
ese mal del que hablamos poco y que
esta tan extendido y de algiin modo to-
lerado socialmente, aunque sea un es-
tigma mucho mas vergonzante para las
mujeres, como bien sefiala Barnes.

Barnes es un notable autor de nove-
las, pero entre sus libros se ha convertido
para mi en fundamental Niveles de vida,
en el que habla de dos cosas en apariencia
muy dispares: por un lado los primeros
viajes en globo, el descubrimiento de la
fotografia aérea y la breve relacién amo-

rosa de Sarah Bernhardt con John Bar-
naby, un apasionado britanico de esas ex-
pediciones; y por otro, la experiencia del
duelo del propio Barnes cuando perdi6 a
su mujer por un cancer fulminante en
apenas un mes. Barnes escribié Niveles
de vida tres afos después de muerta ella.
A pesar de ser un experimentadisimo na-
rrador, necesitd todo ese tiempo para po-
der describir su pérdida. Podria no ha-
berlo hecho y simplemente haber pasado
a otra novela de ficcién sin compartir con
los lectores el desierto espantoso de sole-
dad que es quedarte sin tu compafiero de
vida, pero sinti6é que era necesario que
otros supiéramos de algo tan trascen-
dente, quiza lo més trascendental (y de-
vastador) que le habia ocurrido nunca.
Necesité tres afos, pero al final tejio6 el
hilo invisible de su escritura para reconec-
tarse a los otros. A veces escribir es la
unica manera de no volverte loco.

Pero los libros no solo son de los
autores que los escriben. Ni siquiera
de los lectores que los leemos en ese
acto intimo e introspectivo que nos
vincula con el mundo. Los libros son
también de los editores que apuestan por
ellos y deciden ser el canal silencioso, un
mediador discreto pero imprescindible
que da apoyo y resguardo a quienes es-
cribimos los libros.

Se aproxima el Dia del Libro, la gran
fiesta de Sant Jordi en Catalufia. Miles de
personas saldran a la calle y se regalaran
un libro y una rosa. Yo pensaré en Clau-
dio, mi pareja, que era editor y ya no esta
para celebrar ese dia que le apasionaba.
La gente comprara libros de todo tipo,
pero lo haran gracias a otros miles de per-
sonas, los profesionales del sector edito-
rial desde editores a libreros, correctores,
traductores, maquetadores, distribuido-
res, agentes... Editores como mi amor
perdido hacen posible que, desde su casa
en Londres hasta la mia en Madrid, sin
habernos cruzado nunca, la humanidad
de Barnes, un sefior inglés al que nunca
conoceré, se conecte con la mia y me
ayude en este duro momento, dando sen-
tido tanto a su escritura como a mi vida.

«Barnes
necesito tres
anos, pero al
final tejio el hilo
invisible de su
escritura para
reconectar a los
otros. A veces
escribiresla
unica manera de
no volverte loco»
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